Terrance Hayes
Traducción

Terrance Hayes (Columbia, 1971), poeta y educador estadounidense, ganador del National Book of Poetry Award por su libro Lighthead, el 2010. Entre otros de sus libros se encuentran Muscular music (1999), Hip Logic (2002), Wind in a box (2006) y How to be drawn (2015) Recientemente salieron los American Sonnets for My Past and Future Assassin (2018), libro al cual pertenecen los poemas aquí traducidos. También salió el año pasado una investigación personalísima sobre Etheridge Knight, uno de los poetas más radicales de la tradición afroamericana.

Los sonetos que presentamos a continuación están traducidos de la manera más libre posible, en consonancia con el trato que el autor le da al soneto en inglés. La musicalidad de los poemas, las rimas internas, el cruce entre la lengua vernácula de la población negra, el slang contemporáneo y cierto cultismo socarrón, hacen de estos poemas una obra muy interesante en el panorama de la poesía actual. Adjuntamos el pdf del libro íntegro.

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Al poeta negro le encantaría decir que su siglo comenzó

Con Hughes o Dios no quiera, con Wheatley, pero en realidad

Comenzó con todos los piantes & graves de la poesía, guerreros,

Llorones de la poesía & curaos cayéndose de proas, de puentes

Del atardecer & de ventanas. En un segundo les digo lo poco

Que la poesía rescata. Me tinca que Sylvia Plath no era

Una compañía especialmente divertida. Melodramática, susceptible

Y escurridiza, creía que su poesía era común y corriente.

¿Cómo se le dice a una visionaria que no reconoce

Su visión? Orfeo estaba solo cuando inventó la escritura.

Su dibujo frenético se volvió una suerte de escritura cuando

Envió a su amada el boceto de un ojo con una X en el medio.

Quería decir Sin ti estoy ciego. Ella creyó que decía

Nunca más quiero volver a verte. También pudo haber dicho eso.

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Dentro de mí hay un animal de ojos negros

Que se fortalece en una pequeña caseta. Como si un pájaro

Pudiera crecer sin romper su cascarón.

Como si el estrépito de mil pájaros

Negros azotados por una tormenta pudiera ser

Contenido en un cascarón. Dentro de mí hay un gran toro

Negro reducido hasta ser una bolita que calza

Dentro de la perla de una argolla de pezón. Quiero dejar

Un registro de mis arrebatos. Fui criado

Por un hombre hermoso. Amé su porción de tiempo.

Mi madre dio forma a mi porción de espacio.

¿Preferirías pasar el resto de la eternidad

Con tus alas salvajes aturdiendo una jaula

O con tus cuatro patas enterradas en la mugre?

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Pero nunca hubo una histeria masculina negra

Porque una turba de hombres blancos te volvió loco

O una patota de idiotas te llevó a través del Dinero,

Te robó el dinero, te pagó el dinero, te lo volvió a robar.

Hubo una revisión de hombres negros para las noches de las señoritas

En una disco. Hubo una revisión de los trajes de hombres negros

En las oficinas, los tribunales & las salas de espera.

Hubo una revisión de hombres negros en la sala de pesaje

Donde los entrenadores lamieron sus silbatos. Revisiones,

Vistazos, estudios a medias, malas lecturas & pesadillas

Repetían las noticias. Tus impresiones & tus lágrimas

Ganaron mirones, sapos & llorones de Money*,

Mississippi. Las miradas fijas que obtuviste eran una locura.

Es verdad. Pero nunca hubo una histeria masculina negra.

 

*Pueblo abandonado donde actualmente no viven más de 100 residentes. Allí, en 1955, fue asesinado el joven Emmett Till, supuestamente por coquetear con una joven blanca, quien años después confesaría que había inventado todo. Emmett Till es una figura recurrente en el libro, lo mismo la asociación intraducible entre “money”, dinero, y Money, el pueblo.

 

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Siete de las diez cosas que amo de la cara

De James Baldwin conciernen a la elasticidad

Espiritual de sus expresiones. El culebreo

Entre la ceja izquierda & la derecha, por ejemplo.

La arruga entre sus ojos como un diapasón

O un surco, como el lecho de un río ramificándose

En afluentes como líneas de frases eufóricas

En busca del punto. La margarita en la pera

Se estrecha y se dilata como una pupila. Sobre todo

Me gusta todo de sus ojos. Y esas arrugas

La sensación & el color de troncos húmedos a la deriva

En el barro alrededor de esos ojos. El barro está hecho

De tierra & lluvia, los mismos charcos y terrones

Bautismales de los que James Baldwin está hecho.

 

 

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

La tierra de mis ojos de negro está asesinada.

El pozo profundo de mi garganta de negro está asesinado.

Las tiernas campanas de mis testículos de negro ya fueron.

Tú asesinas el sonido de nuestro hueveo y bienaventuranza.

Los huesos que llevan el negocio del cuerpo están ocultos

Hasta que asesinas mi carne de negro. La piel es reemplazada

Por un manto de fuego. A veces es río o agua de lluvia

Lo que envuelve a los huesos. A veces estamos en la cuneta

Llena de raíces nudosas, flores & espinas, hasta que nuestro cuerpo

Es encontrado. Tú asesinas el olor de mi aliento, que es como

De humo, leche, el atardecer mismo. Tú asesinas mi lengua

Que es la cabeza de una tortuga con mi cráneo como caparazón.

Tú asesinas mis lindas piernas & el anzuelo muscular de mi pico.

Aún así, hablo por los muertos. Tú nunca asesinarás mis fantasmas.

 

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

No sé muy bien cómo poner la cara cuando bailo:

¿en una expresión de determinación o de euforia?

Y cómo debiera mirar a mi compañera: ¿a los ojos

O al cuerpo? ¿Debería seguir el movimiento de sus caderas

O debería tomar la iniciativa? Escuché que Jimi Hendrix

También era inseguro para bailar a pesar de ser hermoso

Y especialmente propio. La mayoría de la gente negra

Sabe esto de él. Entendió el ritmo de un campesino del

delta con la guitarra en una cantina con rocola por 1933,

y también el ritmo de la guitarra de un bohemio cualquiera

en un departamento de Nueva York con la fantasía de saltar

por las ventanas, baladas para los pies, orquestas de Monk,

Miles con cuerdas. Filo. Sólo estoy diciendo que

No sé cómo mantenerme en pie cuando bailo. ¿Y tú?

 

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Suponemos que la Sta. Dickinson era como la amante

Abandonada de Orfeo & sí, que le encantaba masturbarse

Susurrando a la Muerte oscuras, tristes y solitarias canciones de cuna.

Porque Galway Kinnell escribe sobre San Francisco

Cuyo tacto dejó a una chancha en éxtasis, imagínate

Cómo sería hacer que cada criatura temblara

En orgasmos. Si tienes una de tus garras en un

Mirlo, verás que el mirlo gira & estalla

Como un frasco de tinta. Si le peinas la oreja a una extraña,

La quijada & los ojos & los dedos se tensarán en un sentimiento

Oscuro y triste. Si, como el oso de un poema imagen profunda*,

Tienes una garra en un pescado en un río, sentirás

Que el pescado convulsiona como la carne inundada de sangre

Y el oscuro y triste flechazo de tocarte hasta la Muerte.

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Algo en la metáfora del arco

que nunca está tan cerca como para ver la flecha

da en su marca. Sigo siendo un misterio para mi padre.

Mi padre sigue siendo un misterio para mí.

El cristianismo es una religión construida sobre un padre

Que no rescata a su hijo. Es la historia

De un hijo cuyo padre es un fantasma. Nadie

Menciona a la hermana de Jesús. No hay nada escrito

Sobre ella. Nunca tuvo hijos, estaba en sus cuarentas

La primera vez que transformó el agua en vino.

Flor tardía, instaló un pequeño negocio de vinos

Y viajó por todo el mundo vendiendo el vino.

Su nombre era el nombre del vino.

No me acuerdo del nombre del vino.

 

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Tal vez fui demasiado duro con Derek Walcott.

Mientras yazgo en el jardín en un catre de nylon

En el sótano de una iglesia mirando Dios sabe

Qué, no estaba dormido cuando el viejo diácono

Se metió debajo de las escaleras para que las dos hermanas

Que nos cuidaban estiraran las manos contra sus avances.

Su corona tenía un halo gris, pero cejas

Y pestañas se arremolinaron negras como la caligrafía

Alrededor de su mirada. “Córtala”, escuché decir a la chica

De labios gruesos como ciruela. Él llevaba un brazalete

Plateado, él habló con una persuasión radiante,

En todos lados era conocido por hacer una oración

Tan persuasiva & llena de sangre que algunos oyentes

se afiebraban, arrodillaban, rogaban, lloraban, levitaban.

 

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Si nunca has sentido lo que son los fluidos

De una mujer correr tibios por tus muslos

Y testículos, Señor Trompeta si no sabes

Que el primer hombre de hecho era una mujer cuyo clítoris

Se hinchó tanto de deseo que colgaba como un dedo

Que apunta a la amante estimulando sus praderas

Señor Trompeta qué mierda sabes tú

Estás solo porque nunca pudiste soltar

La pena radiante y aterradora de tu madre

Me refiero a mi madre aquí ella la perra loca que llevo dentro

Ella la forma en que lloro ella la forma en que me quebró ella varonil

Trompeta no puedo hablar por ti pero hombres como yo

Que nunca le han hecho el amor a un hombre siempre estaremos

En algún recodo de los pliegues de nuestro deseo avergonzados de esto

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Pero nunca hubo una histeria masculina negra:

Como si no fueras el amante de Langston Hughes,

Forzado a tomar lo que ya sabes de su medida

Secreta hasta que te volvió tan loco como para recorrer

Antros recitando los poemas que él escribió

Sobre ti pero que nunca publicó ni mencionó:

Líneas cubiertas de moretones y estrellas, casi

Una lírica desquiciada. En público el hombre

Se blanqueaba*, se tenía miedo, fingiendo que su música

Era material cuando en realidad era lo contrario:

Como un suspiro que llega tan rápido que sabes

Que estás respirando éter: o atmosférico

Y anónimo como el aire contra la ventana,

O indefinido y mudo como una cortina de viento.

 

 

 

*En el original dice “high yellow”, que eran negros casi blancos, que discriminaban a los negros no mezclados. Muchos eran de la clase alta negra, pero también puede ser dicho de un snob negro, que rehuía de su ascendencia africana.

 

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Tengo más agua que un bosque en mi interior

Y la adrenalina de un caballo asustado.

Pero soy un Señor del Tiempo. Mi armadura es carne

Y espíritu. Llevo una bandera con una nación

Distinta en cada lado. Ando con plata que tiene

La cara de mis asesinos. Soy buena compañía

Y muy divertido por un rato. Un torbellino,

Tiendo a repetir mis errores. Soy una cámara

Sin camarógrafo, mi propio asistente

Personal y asesino. La verdad es fácil de ver

Cuando la tienes de frente, pero de otra manera

Es decepcionante. Soy egoísta. Soy una religión.

Tú eres una religión. Juntos somos una religión.

Mi amor es opresivo. Soy un Señor del Tiempo.

 

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Porque no puede distinguir a un mirlo

De un cuervo o un jote, todo es más

Descarado cuando el autócrata besa a un gato.

Porque es una tetera de aceite por hervir,

Todo es más conmovedor cuando el déspota

Alimenta una mascota. La piel se rompe tan fácil, dijo,

Pero lo dice con suavidad. Porque es alguien

Que no puede distinguir a un caballo de una cebra

Sin las rayas, no puede describirse a sí mismo

Sin mirarse en un espejo. La hizo el llorón.

Dentaduras. Maquillaje. Es demasiado volado

Como para ser el villano. Porque es alguien

Que no puede distinguir la carne de los cachureos.

Muerde todo lo que se acerque a su boca.

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

A veces el padre casi ve, mirando

al hijo, lo guapo que sería si la mitad

De su cara fuera como la de la mujer que amó.

Casi ve inocencia en el rostro de su cabro

Como una herida antes de cicatrizar, quién era

Mucho antes de perder su apellido, la huella

Hacia su futuro en la tierra mucho antes de haber llegado.

Estar muerto & vivo al mismo tiempo.

Un hijo encuentra lindo a su papá porque

El hijo casi puede ver lo magnífico que podría

Volverse como la cicatriz sobre una herida.

Y porque el hijo puede ver quién era

Mucho antes de tener un nombre, el trazo de

Su futuro en la tierra mucho antes de haber llegado.

 

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Es más triste cuando una persona negra dice nigga

Porque suena como negro*. Es más triste

Cuando un hermano o una hermana dice nigga porque

Suena como negro. Nunca escuché ninguna de las dos

Palabras de la boca de mi madre o mi padre.

Una vez tuve una amante que nunca decía ninguna

De las dos palabras en voz alta. Por años nunca usé ninguna.

Es más triste escuchar a un nigga decir Nigga cuando

Suena como Negro. Nada me entristece más

Que Negro, una cuyo maestro no tiene Señor.

Ninguna palabra me deja más honrado por la vergüenza.

Siempre serás mi nigga, le digo al espejo

Porque es un agua oscura la temperatura

De una espada, la flor amarilla acecha el sueño.

*”Nigger”, en el original.

 

 

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

El sujeto tiene permitido hasta veinte años después

De que él o ella hayan dejado la casa de sus padres

Para reconciliar la más oscura de las infracciones.

Más profunda la herida, más heroica

La curación. Como la historia de Eneas en La Eneida

Y la historia de Odiseo, La Odisea, el nombre

De los sujetos es tan misterioso como el viaje.

El sujeto debe hablar como si él o ella fuera testigo

De una historia que nadie que haya vivido en el enredo

Del futuro & la historia del mundo haya contado.

Qué si fuera posible hacer un ruido tan adorable

Que la gente pagaría por escucharlo continuamente durante un siglo

O algo así. Increíblemente, Miles Davis & John Coltrane

Nunca explotaron estando a centímetros el uno del otro.

 

 

 

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

La canción debe ser cultural, confesional, clara

Pero no obvia. Debe estar llena de compasión

Y cuervos que rondan la sombra de un buitre.

La canción debe tener seis lados & un clamor

De voltas. La canción debe encender el compás

Del lenguaje como un nudo de cable dotado

De sentir. Las notas deben llorar & llorar,

Debe haber un amor para el minuto a minuto,

Debe haber un registro del testigo & la ensoñación.

Donde el corazón sea arrancado o emplumado & alquitranado,

Donde la muerte sea incompleta, el tiempo disminuido,

La canción debe sostener su propia tormenta y tambor,

Y entregar un ruido tan adorable que a partir de ahora

Se cante al atardecer en matrimonios, bautizos & decapitaciones.

 

 

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Suena un remix de “Pony” de Ginuwine

Mientras una media docena de hermosos hombres negros

Se pavonean en escena con una bata negra

Transparente luego se detienen de espaldas

A nosotros antes de un twerk lento mientras una media docena

De hermosas mujeres negras caminan en el escenario en un elegante

Esmoquin de alabastro y con máscaras quirúrgicas

Pero podemos ver cómo lloran por dentro.

Un miembro de la audiencia blanca, puede ser un hombre

O una mujer de cualquier edad, es invitado a pavonearse

En medio del círculo que hacen las bailarinas.

Le mandé entradas para este espectáculo a mi amigo blanco

Que está determinado a escribir sobre el pueblo negro

Y a mis amigos negros determinados a paquearlo.

 

 

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Mi madre dice que soy bello por dentro

Y por fuera. Mi amante nunca lo creyó.

Mi amante nunca creyó que llevaba su nombre

En mi boca. Mi madre me dice su bala

De plata. Su pastilla de la piedad, el metal a lo largo de su espinazo.

Soy la sombra desconcertada de mi madre.

La sombra desconcertante de mi amante es mía.

He llorado escuchando una terrible música

Desconcertante que rompía & atravesaba & rompía

La voz de una mujer negra. Hablo conmigo

Como su hermana. A veces le digo a mi reflejo,

Asesino, eres un misterio para mí.

Eres bello gracias a tu tristeza pero

Serías más bello sin tu miedo.

 

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Un hermano versado en calistenia espiritual

Y en calma vaquera busca una mina divertida,

Solitaria, especulativa o con monóculo. Compradoras

Compulsivas bienvenidas. También fanáticas de Prince, cajeras

De museo & conocedoras pragmáticas (con lápiz labial

O sin lápiz labial) con unas caderas lo suficientemente

Grandes para contraerse alrededor de un músculo

Y expandirse alrededor de un niño. Ideal el miedo al hastío.

Miedo al deterioro está bien. Amor por el gareteo

Y por Willie Nelson, bienvenidas. Caprichos, depresiones

Y dudas antiestéticas están bien. Debe emplear gracia

& humor a su gusto. Entre medio de largos domingos,

Largas manejadas, películas largas & conferencias escolares,

Actitudes ocasionales de dejadez o discreción están bien.

 

 

 

 

 

Soneto americano para mi pasado y futuro asesino

Cuando estoy lo suficientemente cerca, me recuerdan

La mítica orquídea que se llama El Suspiro de Lorca.

Llamada así por Salvador Dalí una década después de que el poeta

Fuera asesinado, se dice que la flor echa unos pétalos

Como la sombra de una luna henchida pero una o dos veces

Antes de morir. También se perdió la pintura

Que hizo Dalí de la mano de Lorca escribiendo: una sombra

Larga casi animal gateando sobre tierra con la forma

De un hombre con cuerpo de mujer. Un puño

De textura celestial. Un botón de rubí. La boca

De la orquídea es la sombra de la concha, sus hojas cuelgan

Como si escuchara a un amante que susurra dándote

La espalda. Se rumorea que esta flor apareció primero

Cerca de donde sea que esté enterrado Lorca, sé que no es verdad.

 

PDF DEL LIBRO ORIGINAL: