Manchas de humedad
Adelanto

Poética de la contemplación de la nada. Se despliega en un susurro el ritmo interno de la cotidianidad en sus vínculos y trasfondos. Manchas de humedad son las puertas a un abismo. Una inminencia, algo que adviene, que se intuye en los poemas de Rodolfo Reyes Macaya. Presentamos un adelanto de su próximo libro Manchas de Humedad, por Jámpster Ediciones. Que a su vez es la rescritura del libro publicado por Zindo & Gafuri en el 2015.

 

 

Para una historia del viento

 

Metes tus manos en el abrigo 

acaricias una foto 

en su reverso dice Valdivia 1960 

Alguien podría pensar 

en olas que no fueron hechas por el viento 

cartas mojadas 

amantes arrasados en acción 

hombres que buscan a sus hijos entre cochayuyos 

lobos de mar que andan por las calles 

una anciana con su gato a cuestas 

Estamos muy solos 

para darnos el lujo de permanecer quietos 

Una imagen ya no es un soporte de memoria 

sino una resignación 

La naturaleza no es amable, decía Lao Tsé 

trata a las personas como perros de paja 

En realidad, tu foto nada tiene que ver con eso 

Como toda plenitud es ambigua 

dice Valdivia 1960 

pero fue tomada en Pichilemu 1994 

En ella dos niños corren frente al mar

 

***

 

Ella vende chales, no hay pájaros en el cielo 

mellizos tras maletas, sábanas arrugadas 

escuchan Luis Miguel y cassettes de Brahms 

mientras él, suboficial fantasma 

cuida una estancia al otro lado del Estrecho 

entre proximidad y distancia, crecen como hongos 

en la pampa granizan dientes sobre el zinc 

 

***

 

Los matorrales rasguñan el envoltorio del paisaje 

caras sin nombre, anotaciones sin leer 

dormir conejo, despertar tortuga 

algo perdurable, no roca que se vuelve arena 

una ola rompería rostros recortados por el sol 

decisiones incorrectas, caminos difíciles 

al lado de la funeraria habría un local de lotería 

le gustaría antes irse lejos donde la tierra no se moviera 

Tres clases de personas había para ella 

las que vuelven al comienzo, las que corren al final 

y aquellas que desaparecen entremedio 

como si recién hubieran nacido

 

 

Semillas de Cardo

 

Sombras recortadas por la bruma 

hicieron dedo a la playa 

ella frotaba las manos 

los párpados susurraban 

encendía una colilla contra el viento 

la había conocido adicta al sol 

al borde de una acequia 

manos gruesas y morenas entraban al saco 

el grano caía al pie del espantapájaros 

lo recuerdo ahora insomne entre zancudos 

un misionero estriado de venillas 

nos dejó al bajar la cuesta frente a dos yeguas 

hocicos en morrales repletos de avena 

miles de alternativas dejábamos atrás 

un puñado de ramas en el fuego 

humo, poca lumbre y animales muertos

 

 

***

 

 

Una noche te acercaste a oscuras 

mientras te quitabas los jeans 

cerré los ojos 

y te vi cruzando un campo de trigo 

esperé que llegaran más visiones 

esperé la caída del granizo 

te pillé silenciosa 

frente a una colmena sin abejas 

nunca seremos eternos 

pero podemos fingir 

un gesto se repetirá cuando nos vayamos 

como un sembradío 

acariciado a toda hora por la brisa 

la tristeza nace de lo múltiple 

y si no fuera por el susurro de los grillos 

el silencio sería total

 

 

***

 

 

Medio cubierta por una sábana 

me hablabas sobre la forma 

que tiene el yacaré de cazar 

inmóvil, abierto el hocico 

hasta que pase algo

 

 

***

 

 

Nubes marcan el fin 

dibujan el litoral 

costras de sal en la mandíbula 

el zumbido persistente 

de la Chevrolet Luv 

nos lleva hasta el cruce 

al fragor de la cumbia 

la memoria, parte del olvido 

telaraña sobre el litre 

te veo haciendo crucigramas 

en un Servicentro, comiéndote las uñas 

el viento tira semillas de cardo 

en distintas direcciones 

el sol se pone 

me acurruco sobre el pasto 

mientras camioneros cuentan bichos 

reventados en el parabrisas 

como si fueran señales de algo mejor

 

 

 

Rodolfo Reyes Macaya (Punta Arenas, 1988). Ha publicado La proximidad del tsunami (Zindo & Gafuri, 2015), Nogales (Hojas rudas, 2017) y Yanacona (Cuadro de Tiza, 2019). Manchas de humedad (Jámpster Libros, 2019) es una reescritura de La proximidad del tsunami.